Hans Gál & Hans Krása: Complete String Trios [Hans Gál et Hans Krása : intégrale des trios à cordes]

MusicWeb International — Disque du mois, octobre 2012

L’étoile de Hans Gál semble enfin monter : ces dernières années ont paru ses symphonies (2, 3, 4), ses concertos pour violon et pour violoncelle, des œuvres pour violoncelle, pour violon et piano, des trios avec piano, des duos de pianos et de la musique pour piano seul, pour ne citer que quelques exemples. Quel progrès depuis 2001, où l’on ne trouvait que trois de ses œuvres au disque ; le total dépasse aujourd’hui quarante.

Né à Vienne dans une famille juive d’origine hongroise, Gál quitta naturellement l’Allemagne après que les nazis l’eurent destitué de la direction du Conservatoire de Mayence et interdit sa musique. Il revint d’abord à Vienne, puis, lors de l’annexion de l’Autriche par Hitler en 1938, gagna le Royaume-Uni. Avec une épouse, deux enfants et aucun emploi immédiat, la vie y fut difficile. En mai 1940, dans le climat de panique régnant alors en Grande-Bretagne, il fut emprisonné, d’abord à Huyton, puis au camp de Douglas, sur l’île de Man. Il n’était pas classé parmi les étrangers de catégorie A, tous détenus dès le début de la guerre ; mais l’ordre de Churchill de « les arrêter tous », après la chute de la France, entraîna aussi l’arrestation des étrangers de catégorie B et d’une grande partie de ceux de catégorie C, soit plus de 27 000 internés au total. Ironie cruelle, cette rafle englobait les Juifs, dont la sympathie pour les Alliés était pourtant la plus évidente. L’absurdité de cette politique finit par être reconnue ; Gál et beaucoup d’autres furent libérés après quelques mois. Il passa la majeure partie de sa longue vie en Écosse, enrichissant la vie musicale locale et travaillant à l’Université d’Édimbourg bien au-delà de l’âge de la retraite.

La Serenade in D [Sérénade en ré], op. 41, de 1932 est une œuvre délicieuse, riche de lignes mélodiques libres. Son début enjoué, à la manière de Haydn, ne laisse pas prévoir la suite, beaucoup plus contrapuntique, mais généralement fantaisiste ; le premier mouvement bondit ainsi pendant ses dix minutes. Gál savait écrire de belles mélodies et n’en avait pas peur, alors même que l’avant-garde affirmait sa force et que l’expérimentation était de rigueur. Moderne de caractère, cette musique demeure totalement séduisante ; son thème principal devient aisément un air obsédant que l’on croit connaître depuis des années, bien qu’il s’agisse d’un premier enregistrement mondial. Le deuxième mouvement, Cantabile. Adagio, propose un petit air sincère et magnifique, plus sombre mais si somptueux qu’il fait encore sourire de plaisir. Introduit par le violon, le thème principal revient à l’alto à la fin, sur un fond merveilleusement riche. Le Menuetto retrouve le style haydnien du premier mouvement ; le violoncelle joue un rôle important dans la conversation, survolé par le violon en canon. On se prend à penser que Papa Haydn aurait chaleureusement approuvé cette invention. Le finale Alla marcia est un autre exemple d’écriture merveilleusement mélodieuse et brillamment scintillante. D’ingénieux procédés propulsent la musique jusqu’à une conclusion pleine de panache.

Le Trio op. 104 fut composé près de quarante ans plus tard, en 1971, pour la London Viola d’Amore Society ; la version pour trio conventionnel entendue ici date du même moment. Son climat est bien plus sombre que celui de la Serenade [Sérénade], comme on peut peut-être l’attendre d’un compositeur de plus de quatre-vingts ans plutôt que de quarante-deux. C’est en tout cas une nouvelle illustration de ce merveilleux créateur si personnel, apparemment jamais à court de mélodies qui conquièrent dès la première écoute. Le Tranquillo con moto initial est sombre et profondément méditatif, tandis que le Presto est léger et humoristique. Ce bref mouvement dansant mène au finale Tema con variazione, en sept sections distinctes. Le violoncelliste de l’ensemble, Kenneth Woods, signe les notes et saisit parfaitement l’essence de ce dernier mouvement : il y voit « des cycles récurrents de désespoir et d’espoir, sans que Gál laisse jamais deviner si l’œuvre finira dans l’obscurité ou la lumière ». Il explique que la solution consiste à « éviter entièrement la résolution », par une conclusion Alla Marcia humoristique. Quoi qu’il arrive, la vie poursuit sa marche : « Le cycle de la tragédie et de l’espoir est éternel, racine de toute comédie humaine… » Quelle meilleure manière de regarder la vie et de partager cette vision dans un langage musical aussi limpide ?

Les deux autres œuvres sont d’un compositeur de la même époque, de la même région — l’Europe centrale — et de la même origine juive, qui subit le sort auquel Gál aurait sans doute été voué s’il n’avait gagné la Grande-Bretagne à temps. Hans Krása fut lui aussi envoyé dans un camp ; le livret montre les photographies des deux compositeurs auprès de leurs camps respectifs. Mais Krása aboutit à Terezín, au nord de sa Tchécoslovaquie natale, où il participa à l’intense vie musicale et, comme d’autres musiciens détenus, composa plusieurs œuvres dans ces conditions sinistres. En octobre 1944, il fut transféré à Auschwitz avec les compositeurs Gideon Klein, Viktor Ullmann et Pavel Haas, et envoyé à la chambre à gaz deux jours après son arrivée. La mort de ces créateurs si doués m’est presque insupportable, surtout en écoutant leur musique et en imaginant les joies qu’ils auraient encore offertes au monde. Tout en se réjouissant de la longue vie productive de Gál, mort à quatre-vingt-dix-sept ans, on a le cœur brisé devant la musique de Krása, mort à quarante-cinq ans. Les deux œuvres datent de sa dernière année. Comme ses collègues de Terezín, il refusa de laisser les nazis briser son esprit. Ces œuvres défient la folie déchaînée sur le monde par le Troisième Reich. Dans Tanec [Danse], titre qui masque un contenu sauvage et mordant, les évocations de trains opposent nostalgie et menace ouverte. J’ai pensé à Different Trains [Différents trains] de Steve Reich et suis presque certain qu’il a pu s’en inspirer. Tant de choses sont dites en si peu de temps que l’effet est accablant. Dans Passacaglia and Fuga [Passacaille et Fugue], sa dernière œuvre achevée, Krása s’exprime avec une profondeur qui arrache les larmes. Les excellentes notes de Kenneth Woods expliquent parfaitement la structure et enrichissent considérablement l’écoute. Sans essayer de les paraphraser ni de proposer une interprétation personnelle, ce dont je serais incapable, je citerai sa conclusion : « …la discussion dégénère en dispute, et la dispute descend jusqu’à la violence. » Comment s’étonner de telles pensées musicales lorsque l’on sait marcher vers l’extermination pour être né d’une identité que ses geôliers ne tolèrent pas ?

Ce disque laisse profondément ému et épuisé ; j’imagine à peine ce que doit éprouver celui qui joue cette musique. C’est à tous égards un document musical extrêmement important : il révèle deux œuvres jusque-là non enregistrées d’un grand compositeur du XXe siècle, dont la diffusion montre enfin l’immense talent, et deux œuvres d’un créateur admirable dont le génie fut anéanti en pleine maturité.

L’Ensemble Epomeo joue les quatre œuvres avec un engagement immense et une brillante aisance, révélant chaque nuance de ces remarquables trios à cordes, dignes de figurer auprès de tout ce que le genre a produit.

À tous égards, un disque fantastique que l’on voudra réécouter sans cesse.

Steve Arloff