9. Das Lied der Nacht [Le Chant de la nuit]

Après le succès de Heilige Ente [Le Canard sacré] vint le troisième opéra de Gál, Das Lied der Nacht [Le Chant de la nuit] (op. 23), drame romantique situé dans la Sicile du XIIe siècle, dont l’intrigue rappelle Turandot. [Écrit en 1924–1925, il est donc presque contemporain de Turandot et fut créé le 24 avril 1926, un jour seulement avant Turandot.] Il fut créé à Breslau en 1926, puis donné à Düsseldorf, Königsberg et Graz. Qualifié de « ballade dramatique », de nouveau sur un livret de Levetzow, il confirma la stature de Gál comme compositeur d’opéra. À propos de la première, le critique de la Schlesische Tagespost écrivit :

« Un grand succès. Pour moi personnellement, cette soirée fut, dans son ensemble, l’une de mes expériences d’opéra les plus puissantes ! Musique et conception poétique s’y unirent de la manière la plus heureuse. »

À Breslau, où tous les opéras antérieurs de Gál avaient été montés — ainsi, en 1924, qu’une parodie de carnaval intitulée Die Heilige Rente: nach der Oper von Gans Egal [La Rente sacrée : d’après l’opéra de Gans Egal] —, Das Lied der Nacht [Le Chant de la nuit] fut accueilli comme un nouveau sommet :

« On ne sait s’il faut souligner l’extraordinaire diversité et les couleurs expressives de sa musique, qui s’imposent dès l’exposition, ou la magnifique construction musicale du deuxième “tableau”, rarement égalée dans le répertoire lyrique. À ce lyrisme exubérant, dans ses atmosphères comme dans sa solennité, répond la profondeur des idées symphoniques, dont le développement révèle la main d’un praticien accompli. Les combinaisons harmoniques sont pleinement modernes, mais modernes au meilleur sens du terme : elles enrichissent la palette expressive, sont conçues par l’esprit et transmettent de bout en bout une expérience originale de la beauté… En somme, ce nouvel opéra constitue une avancée immense pour le compositeur : outre la maîtrise et l’invention déjà admirées dans Heilige Ente [Le Canard sacré], il ouvre pour la première fois toute la plénitude de son cœur. Il demeurera ainsi le témoignage le plus authentique de son talent à ce jour. » [Breslauer Zeitung]

Hanna Gál expliqua comment était née la collaboration avec Levetzow, dont Schönberg avait également mis des textes en musique dans son opus 1, et révéla quelque chose de la personnalité extraordinaire du librettiste :

« Après le succès de Heilige Ente [Le Canard sacré], Hans reçut d’innombrables manuscrits de poètes, d’écrivains et de gens qui se considéraient comme tels, proposant une collaboration pour un nouvel opéra. Hans n’y portait aucun intérêt et prenait à peine la peine de les lire. Ce ne fut que quelques années plus tard qu’il eut de nouveau envie d’écrire un opéra, mais il tenait absolument à Levetzow comme librettiste. Où était donc passé le bonhomme ? Une lettre à sa dernière adresse connue, à Paris, resta sans réponse. Finalement, un cousin aristocrate du poète apprit à Hans que Levetzow était en Corse et lui donna son adresse. [Il était apparenté à Ulrike von Levetzow, dernier amour de Goethe et sujet de sa Marienbader Elegie [Élégie de Marienbad].] Levetzow manifesta un vif intérêt ; Hans décida donc que nos vacances nous conduiraient en Italie et en Corse.

Après quelques jours bien trop courts à Venise et à Florence, nous arrivâmes à Livourne, d’où partait une fois par semaine un bateau pour Bastia. La traversée de la Méditerranée, d’un bleu incroyable, se passa sans incident. Nous dûmes passer la nuit à Bastia : assez épouvantable. Puis nous prîmes le train qui, une fois par jour, longeait la côte de Bastia à Ajaccio, ville natale de Napoléon. Il s’arrêtait dans chaque petite localité. À notre question concernant certaines commodités sanitaires, on nous répondit : “Le pays est large.” Arrivés au logis de Levetzow, nous trouvâmes les lieux presque déserts. C’était une région de paludisme ; en été, les habitants emmenaient leurs bêtes dans leurs quartiers d’estivage sur le plateau voisin. Levetzow ne pouvait en faire autant, car lui et son ami Jean Baptiste n’avaient littéralement pas un sou en poche. Heureusement, J. B. était un Berganzi, appartenant à l’une des familles de bandits les plus célèbres de l’île ; il avait du crédit partout.

Les deux amis n’avaient rien réussi à Paris et avaient décidé de venir en Corse vivre de chasse et de pêche. La chasse leur porta malheur : Levetzow croyait avoir tué un chamois, mais c’était le bouc du voisin, pour ainsi dire le reproducteur de tout le village. La pêche n’allait pas mieux, car Jean Baptiste n’aimait pas la soupe de poisson. Je ne sais comment ils s’en tiraient ; en tout cas, ils avaient toujours du vin et des cigarettes en abondance, et notre visite remit un peu d’argent en circulation. J. B. faisait la cuisine. Levetzow : “Tu n’as pas oublié le poivre ?” J. B. : “Non, je n’ai pas oublié le poivre.” C’est assis sur le lit de Levetzow que furent esquissées et discutées les premières idées de Das Lied der Nacht [Le Chant de la nuit]…

Hans fut horrifié par les conditions de vie de son ami et remua ciel et terre pour le faire revenir à la civilisation. Quelques semaines plus tard, Levetzow arriva donc à Vienne. Le directeur d’Universal Edition lui versa des honoraires mensuels à valoir sur ses droits futurs ; ma mère lui acheta des tableaux dont il avait hérité : un début était fait. Il voulait donner des leçons de langues, mais cela tourna comme la chasse et la pêche en Corse. Sans Jean Baptiste, rien n’allait. Un jour, celui-ci parut à Vienne, un teckel en laisse. La différence de taille entre le teckel et Jean Baptiste était la même qu’entre J. B. et Levetzow. Naturellement, les bonnes résolutions de vie bourgeoise ne menèrent à rien ; il finit par devoir s’installer chez un neveu, dans une propriété hypothéquée de Moravie. Il y eut des ennuis politiques et fut emprisonné. Il mourut en prison avant que son affaire ne soit jugée.

Ce fut le seul véritable bohème que j’aie jamais connu. » [Correspondance privée, 1989.] [En savoir plus…]